Un apres-midi, nous nous promenions a Rouen, sur
la rive gauche de la Seine, entre des rails, des
chantiers, des wagonnets, et des lambeaux de
prairies lepreuses ; il me dit brusquement : « Je sais
ce gquli en est : je commence une psychose
hallucinatoire chronique. » Telle gu’on la
definissait a I’époque, c’était une maladie qui en
dix ans sombrait fatalement dans la démence. Je
protestal avec fureur, et non, pour une fois, par un
parti pris d’optimisme, mais par bon sens. Le cas
de Sartre ne ressemblait en rien aux debuts de la
psychose hallucinatoire. Ni la tache noire, ni
I’obsession des maisons-machoires n’indiquaient la
naissance d’une incurable psychose. Je savais, en
outre, avec quelle facilité I’imagination de Sartre
courait a la catastrophe. « Votre seule folie c’est de
vous croire fou, lui dis-je. — Vous verrez », me
réepondit-il sombrement. Je ne vis rien, sinon un
abattement dont il avait le plus grand mal a
s’arracher. 1l y parvenait, quelquefois. A Paques,
nous allames sur les lacs italiens ; il paraissait tres
gai, tandis que nous canotions sur le lac de Come,
et dans les petites rues de Bellagio ou nous vimes,
une nuit, une procession aux flambeaux. Mais de
retour a Paris, il ne réussit méme plus a feindre la
santé. Fernand exposa des tableaux a la galerie
Bonjean; pendant tout le vernissage, Sartre



demeura assis dans un coin, silencieux, le visage
eteint. Lui qui naguere voyait tout, il ne regardait
plus rien. Nous restions parfois cote a cOte dans un
café, nous marchions dans les rues sans echanger
un mot. Mme Lemaire, le pensant surmené,
I’envoya chez un médecin de ses amis, mais celui-
ci refusa de lui faire octroyer un conge ; selon lui,
Il fallait a Sartre le moins de loisirs et le moins de
solitude possible ; il se borna a lui prescrire un
demi-cachet de belladénal matin et soir. Sartre
continua donc a faire ses cours et a ecrire. Le fait
est qu’il se livrait moins aisement a ses peurs
quand il avait quelqu’un aupres de lui.
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