
Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la lourdeur, le 
calme prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il 
dormait, mangeait, buvait en brute. À toute heure, dans 
tous les faits de l’existence journalière, il respirait d’un 
souffle large et épais, content de lui, un peu abêti par sa 
graisse. À peine, au fond de sa chair alourdie, sentait-il 
parfois des chatouillements. C’étaient ces 
chatouillements que Thérèse avait développés en 
horribles secousses. Elle avait fait pousser dans ce 
grand corps, gras et mou, un système nerveux d’une 
sensibilité étonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait 
de la vie plus par le sang que par les nerfs eut des sens 
moins grossiers. Une existence nerveuse, poignante et 
nouvelle pour lui, lui fut brusquement révélée, aux 
premiers baisers de sa maîtresse. Cette existence 
décupla ses voluptés, donna un caractère si aigu à ses 
joies, qu’il en fut d’abord comme affolé ; il s’abandonna 
éperdument à ses crises d’ivresse que jamais son sang 
ne lui avait procurées. Alors eut lieu en lui un étrange 
travail; les nerfs se développèrent, l’emportèrent sur 
l’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il 
perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie 
endormie. Un moment arriva où les nerfs et le sang se 
tinrent en équilibre ; ce fut là un moment de jouissance 
profonde, d’existence parfaite. Puis les nerfs dominèrent 
et il tomba dans les angoisses qui secouent les corps et 
les esprits détraqués. 
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