
Un après-midi, nous nous promenions à Rouen, sur 
la rive gauche de la Seine, entre des rails, des 
chantiers, des wagonnets, et des lambeaux de 
prairies lépreuses ; il me dit brusquement : « Je sais 
ce qui en est : je commence une psychose 
hallucinatoire chronique. » Telle qu’on la 
définissait à l’époque, c’était une maladie qui en 
dix ans sombrait fatalement dans la démence. Je 
protestai avec fureur, et non, pour une fois, par un 
parti pris d’optimisme, mais par bon sens. Le cas 
de Sartre ne ressemblait en rien aux débuts de la 
psychose hallucinatoire. Ni la tache noire, ni 
l’obsession des maisons-mâchoires n’indiquaient la 
naissance d’une incurable psychose. Je savais, en 
outre, avec quelle facilité l’imagination de Sartre 
courait à la catastrophe. « Votre seule folie c’est de 
vous croire fou, lui dis-je. — Vous verrez », me 
répondit-il sombrement. Je ne vis rien, sinon un 
abattement dont il avait le plus grand mal à 
s’arracher. Il y parvenait, quelquefois. À Pâques, 
nous allâmes sur les lacs italiens ; il paraissait très 
gai, tandis que nous canotions sur le lac de Côme, 
et dans les petites rues de Bellagio où nous vîmes, 
une nuit, une procession aux flambeaux. Mais de 
retour à Paris, il ne réussit même plus à feindre la 
santé. Fernand exposa des tableaux à la galerie 
Bonjean; pendant tout le vernissage, Sartre 



demeura assis dans un coin, silencieux, le visage 
éteint. Lui qui naguère voyait tout, il ne regardait 
plus rien. Nous restions parfois côte à côte dans un 
café, nous marchions dans les rues sans échanger 
un mot. Mme Lemaire, le pensant surmené, 
l’envoya chez un médecin de ses amis, mais celui-
ci refusa de lui faire octroyer un congé ; selon lui, 
il fallait à Sartre le moins de loisirs et le moins de 
solitude possible ; il se borna à lui prescrire un 
demi-cachet de belladénal matin et soir. Sartre 
continua donc à faire ses cours et à écrire. Le fait 
est qu’il se livrait moins aisément à ses peurs 
quand il avait quelqu’un auprès de lui. 
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