L’année précédente, je n’avais rien écrit. Je voulais
absolument me remettre a un travail sérieux : mais
lequel? Pourquoi ne fus-je pas tentée de m’essayer
a la philosophie? Sartre disait que je comprenais
les doctrines philosophiques, celle d’Husserl entre
autres, plus vite et plus exactement que lui; en
effet, il tendait a les interpréter d’apres ses propres
schemes; il n’arrivait que difficilement a s’oublier
et a adopter sans réticence un point de vue
etranger. Moi, je n’avais pas de résistance a briser,
ma pensee se modelait tout de suite sur celle que
J’essayais de saisir; je ne I’accueillais pas
passivement : dans la mesure méme ou j’y
adhérais, j’en apercevais les lacunes, les
Incohérences, comme aussi j’en pressentais les
possibles développements; si une théorie me
convainquait, elle ne me restait pas extérieure; elle
changeait mon rapport au monde, elle colorait mon
expérience. Bref, j’avais de solides facultés
d’assimilation, un sens critique développé, et la
philosophie était pour moi une réalité vivante. Elle
me donnait des satisfactions sur lesquelles je ne me
blasai jamais.

Cependant, je ne me considérais pas comme une
philosophe; je savais tres bien gue mon aisance a
entrer dans un texte venait précisement de mon
manque d’inventivité. Dans ce domaine, les esprits



veritablement créateurs sont si rares qu’il est
oiseux de me demander pourguoi je n’essayai pas
de prendre rang parmi eux : il faudrait plutot
expliguer comment certains individus sont
capables de mener a bien ce délire concerté qu’est
un systeme et d’ou leur vient I’entétement qui
donne a leurs apercus la valeur de clés
universelles. J’ai dit déja que la condition féminine
ne dispose pas a ce genre d’obstination.
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