
L’année précédente, je n’avais rien écrit. Je voulais 
absolument me remettre à un travail sérieux : mais 
lequel? Pourquoi ne fus-je pas tentée de m’essayer 
à la philosophie? Sartre disait que je comprenais 
les doctrines philosophiques, celle d’Husserl entre 
autres, plus vite et plus exactement que lui; en 
effet, il tendait à les interpréter d’après ses propres 
schèmes; il n’arrivait que difficilement à s’oublier 
et à adopter sans réticence un point de vue 
étranger. Moi, je n’avais pas de résistance à briser, 
ma pensée se modelait tout de suite sur celle que 
j’essayais de saisir; je ne l’accueillais pas 
passivement : dans la mesure même où j’y 
adhérais, j’en apercevais les lacunes, les 
incohérences, comme aussi j’en pressentais les 
possibles développements; si une théorie me 
convainquait, elle ne me restait pas extérieure; elle 
changeait mon rapport au monde, elle colorait mon 
expérience. Bref, j’avais de solides facultés 
d’assimilation, un sens critique développé, et la 
philosophie était pour moi une réalité vivante. Elle 
me donnait des satisfactions sur lesquelles je ne me 
blasai jamais. 
Cependant, je ne me considérais pas comme une 
philosophe; je savais très bien que mon aisance à 
entrer dans un texte venait précisément de mon 
manque d’inventivité. Dans ce domaine, les esprits 



véritablement créateurs sont si rares qu’il est 
oiseux de me demander pourquoi je n’essayai pas 
de prendre rang parmi eux : il faudrait plutôt 
expliquer comment certains individus sont 
capables de mener à bien ce délire concerté qu’est 
un système et d’où leur vient l’entêtement qui 
donne à leurs aperçus la valeur de clés 
universelles. J’ai dit déjà que la condition féminine 
ne dispose pas à ce genre d’obstination. 
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