
Il  ricanait, cramoisi Alcide, comme s'il venait de 
faire quelque chose de pas convenable du tout. Il se 
reprit hâtif : 
 
C'est-à-dire je vais t'expliquer... Je la fais élever à 
Bordeaux chez les Sœurs... Mais pas des Sœurs 
pour les pauvres, tu me comprends hein ! ... Chez 
des Sœurs « bien »... Puisque c'est moi qui m'eu 
occupe, alors tu peux être tranquille. Je veux que 
rien lui manque ! Ginette qu'elle s'appelle... C'est 
une gentille petite fille... Comme sa mère 
d'ailleurs... Elle m'écrit, elle fait des progrès, 
seulement, tu sais, les pensions comme ça, c'est 
cher... Surtout que maintenant elle a dix ans... Je 
voudrais qu'elle apprenne le piano en même 
temps... Qu'est-ce que t'en dis toi du piano ?... C'est 
bien, le piano, hein, pour les filles ?... Tu crois pas 
?... Et l'anglais? C'est utile l'anglais aussi ?... Tu 
sais l'anglais toi ?... 
 
[...] 
 
Ainsi, Alcide demandait-il à redoubler son séjour, 
à faire six ans de suite à Topo, au lieu de trois, 
pour la petite nièce dont il ne possédait que 
quelques lettres et ce petit portrait. « Ce qui 
m'ennuie, reprit-il, quand nous nous couchâmes, 



c'est qu'elle n'a là-bas personne pour les vacances... 
C'est dur pour une petite enfant... » 
 
Evidemment Alcide évoluait dans le sublime à son 
aise et pour ainsi dire familièrement, il tutoyait les 
anges, ce garçon, et il n'avait l'air de rien. Il avait 
offert sans presque s'en douter à une petite fille 
vaguement parente des années de torture, 
l'annihilement de sa pauvre vie dans cette 
monotonie torride, sans conditions, sans 
marchandage, sans intérêt que celui de son bon 
cœur. Il offrait à cette petite fille lointaine assez de 
tendresse pour refaire un monde entier et cela ne se 
voyait pas. 
 
Il s'endormit d'un coup, à la lueur de la bougie. Je 
finis par me relever pour bien regarder ses traits à 
la lumière. Il dormait comme tout le monde. Il 
avait l'air bien ordinaire. Ça serait pourtant pas si 
bête s'il y avait quelque chose pour distinguer les 
bons des méchants. 
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